那年，初春，一切都是生机盎然的。
母亲在小屋里生下了我，当时榆树结满了榆钱，簇簇地团在枝上，母亲便说：闺女叫榆吧。
我叫马榆，上面有一个哥哥，哥哥为人耿直孝顺，父母一辈子勤恳待人，只有我离经叛道，忤逆不孝。
那年，我从学里毕业回家，村里说我学业有成，如今村里要办学校，想让我进去教书。父母很高兴，在他们看来，教书育人既是体面的事情，也是一个铁饭碗，将来找婆家也会找个好的。
于是我进了校园，所谓的校园不过是在村子西头的一处院子，原来是天女娘娘庙，后来破四旧的时候被毁了，神像什么的都被砸碎，垫了地基。如今只剩下三间小房子和一个草屋，居中一间房子是教室，两旁的两间一个是杂物间，一个是办公的地方，而那个破旧的草屋则是以前庙里的厨房，先前一个老姑子在这里守着，后来寺庙被捣毁，老姑子以身守寺，投进了火海。草屋的旁边则是一片空地，原先是菜地，现在也荒废了，杂草丛生。
学校里除了我之外，还有一个老学究，七十多岁了，眼浑耳背，负责教学生诗书文章。天天叫嚷着老祖宗的东西不可丢，那些洋人的玩意学不学都可以。我则是负责学生的理科知识，其实从我心底来说，我是喜欢文科的，可是一个老学究在这里，我怎么好跟他抢？何况他也半点理科都不懂，所以我只有委曲求全了。
在我教书的第二年，上面下派了一个下乡的支教老师，省城来的，叫孙一白。那时是秋末未冬，他穿着一件腻子大衣，深灰色的，像是书上写的官门大少爷一样。拎着一个军绿色的行李包，站在学校门口向里面望，这是我*一次见他。
村队长从他身后走了出来，喊着我的名字，我有些拘谨地走了过去，穿着娘给我做的千层底的碎花小布鞋，步子没有迈得那么大，走了过去。此时我才看清他的脸，国字脸，脸上白净，一双大眼睛，透着一丝新奇，看到我后，他的眉毛一扬，对我笑了笑，露出洁白的牙齿，这是在农村很少看到的。
队长指着我说“这是我们学校的马榆马老师。”而后又指了指他，道“这是省城来的孙一白孙老师，会在我们这里待上一年。”
孙一白，我心中默念：果然是一白遮三丑。
队长继续道“马老师，希望你们以后合作愉快。”
他伸出了手，我微微一愣，立刻也伸出了手，握在了一起。他说了一句话“以后就是同事了，多多关照。”
我连忙应承着，又连忙压着自己狂跳的心，不让脸色红得更很。
学校的杂物间里，用砖头支起了一个床，便是他的卧室了。那件茅草屋也让村里的泥瓦匠支了一个锅，算是灶屋了。至于吃的所有东西，都是村里凑份子。从此，学校里多了省城来的老师，似乎学校也正规起来了。
我不知道人的情感是如此的复杂，也不知道明明是自己的情感，却偏偏不受自己的控制。
忘了是他来的第几天了，那天下课以后，天色已经冥冥了，初冬的黄昏总是寒气充斥，干冷凌人。我从草屋的旁边走过，正准备回家，却看到他从草屋里出来，说了句“日西垂，景在树端，谓之桑榆。”
我一怔，停住了脚步，思索了半晌也想不出来出处。便问道“这是出自哪里？”
他笑了起来“淮南子之天文训。”
我恍然大悟，随即心中一动“安得遵云衢，及此桑榆光”说完，便走了。留下他在门口凝眉思索。
第二天，我到了学校，还没有进教室便被他堵上了，说为了思索那一句诗，辗转的半夜还不曾入睡，无论如何也是要知道的。我像他一样笑了起来“魏源《客怀八首柬龚定庵舍人》。”然后便径自去上课了。
从那以后，我与他的话便多了，交流也多了。
他是家里的独子，父亲是军人，母亲是大家闺秀。此次下乡也是父亲的意思，说是多了解基层，对以后的为人处事大有益处。而他母亲却是极力反对的，在她看来到这里就是受罪。可是他却想来看看父亲当年游走的基层是什么样子，就来了。
有一天下了雪，大雪弥漫，中午我没有回家，留在了学校。他从灶屋里端出来一个瓷碗，热气腾腾的，是一碗白米粥，递给了我。我惊慌失措，不知道该怎样去说，更不知道该怎样去接。他笑着说“这么冷的天，喝一碗暖暖身子吧。”村里显然给他凑不出来白米，只怕是他从省城家里带来的。
我似乎惊慌的心顿时便安静下来，慢慢伸出手接了过来。他转身去到灶屋里又盛了一碗，坐在了我的对面，沿着热气腾腾的碗沿，呲流呲流地喝了起来。我也跟他一样，旋转着碗边，喝了起来。鹅毛大雪顷刻间便将学校变成了雪国，莹白耀眼。他说这里的雪真美，我说哪里的雪都美。似乎除了这两句话，我们再也不知道该说什么了。
雪静悄悄地落下，有的落在了地上，融入了洁白。有的落在了飞檐流丹的鸳瓦上，更有的静静地粘在树枝上，将萧条的树枝也变得厚实好看起来。似乎是有轻风，些许的雪花左右飘荡，飘进了屋里边，落在了他的衣袖上，我的碎花鞋上。
他轻轻地抖了下去，看着对面的飞起的屋檐，说了一句“鸳鸯瓦冷霜华重，翡翠衾寒谁与共。”而后，便深深地看着我不放了。
我脸上一红，寒意全无，心中像是那一碗白米粥，滚烫似火。
他突然起身，从床上的包裹里扒拉出来一个小红布包，拿出来一个亮闪闪的东西来，说“送给你。”
我看着手里的东西，心中顿时像是吃了蜜一样。那是一个精巧的发夹，顶头是一朵镂空的花瓣，花瓣的中间是一个小小的圆孔，不知道是做什么用的。
他道“这个圆孔可以插时令的鲜花，一年四季都有花样。”
我明白了，心中的甜蜜更浓了。
他突然问我“这个季节也只有梅花开放了，只是不知道这里可有吗？”
我想了一下“村西老学究的家里种着一株梅花，只是不知开放了没有。”
他突然拉着我的手，从门口跑出去，向着雪花飞舞的银装世界跑去。他的手很大，也很暖，我们先是拉着，后来便是十指紧扣，似乎这样才能够让对方知道自己的心，才能够传递温暖。雪飘如絮，在我们身旁旋转起舞，我们就在这样的雪景里一路飞跑，似乎不是去折梅花，而是去撷取幸福。他欢悦地叫着我的名字，我沾沾自喜地抓紧手中的发夹，似乎心中发愿，只愿这条路没有尽头，只愿老学究住在天涯海角，我们就这样一路跑下去，远近必俱，死生相随了。
可是，老学究不在天涯海角居住，相反却很近，就在村西头。梅花果然没有辜负我，盛开了。隔着低低的篱笆墙，他伸手折了一枝暗香疏影的梅花。我将发夹递给他，他轻轻捋了捋梅花的断枝处，插在了发夹上，而后便叫我转身低头，我那天是挽了一个发髻，他将发夹卡在了髻上，梅花凌空傲视，不可方物。
他抚着我的发，轻轻道“冰雪林中著此身，不同桃李混芳尘。”
我望着他的脸，似乎一下子便看清楚了他的心。
我醉了，被这漫天的雪花和一句诗话醉了，我知道这醉意味着沉沦，也知道这沉沦是无底的，是没有前路的，更是飞蛾扑火的，可是我若能管得住自己的心，便就没有这许多事了，我也便成了圣人了。
他说远近必俱，死生相随，我说此生有此，于愿足矣。
我们相爱了，是那种一日不见，如隔三秋的爱，是那种知心相懂的爱，是那种为伊灭繁华的爱，更是那种前世今生的爱。
可是，我的家里却极力反对，说是门不当户不对，说是城里人不可信，说是要我安心教书，嫁个踏实的男人。可是我怎么会听得进去？为此，父母和哥哥天天碎碎念地说道我，可是我的决心比寒冬的雪都大，怎么会是言语所能改变的。父母见我执拗到如此，便气得连呼痴心妄想，忤逆不孝。
其实，我不想跟他进城，我不喜欢城里的生活，我觉得就这样在这小山村里教书一辈子，跟他厮守百年，便是很好的了。
他也说，不想过那种城里的日子，天天去一间小屋里工作，除了柏油路便是高高的小楼。他说城里的雪不美，城里的路也太平，索然无味。他说就这样跟我守着春草夏花，秋风冬雪，过完一辈子。
我牵着他的手，走在春暖花开的路上，看着姹紫嫣红和春和景明，他说我的脸是嫣然一笑的春花。他牵着我的手走在桃红柳绿的溪旁，绿树成荫遮住了烈日炎炎，我说他的歌胜过蝉鸣。秋日里，我们一同走在林间小道，看着飘落的一地金黄，他说树叶是可怜的，人有成双成对，叶却没有，从来没有两片树叶是一样的，那种遍寻相似，却搜寻无果的孤独寂寥，是人世间很痛苦的，也很可怜的。
时光若是这样，静静地淌光，在我们的指缝间。那人生该是多么美好啊。
他要走了，是回去报告实习情况，更是回去告诉父母我和他的事。我虽依依不舍，却也知道必须如此。
那天是灰黄色的秋天，我送他沿着蜿蜒的小道，到了大路边。他抓紧我的手说让我一定要等他，无论商量的结果如何，他都会回来的，跟我在一起的心是谁也改不了的。我的眼泪流个不停，生怕这是很后的道别，生怕以后再也见不到了，生怕他一去不回。我说，我等你，无论多少天，多少月，多少年我都等，一直等到你回来。
他折了一枝路旁的花烟草，插在我的发夹上，说了一句“远近必俱，死生相随，等我回来。”
我说“等你回来，远近必俱，死生相随。”
他走了，走了以后，我就开始了等待。
年纪正好的我却一直不结婚，父母急的焦头烂额，却又苦口婆心地劝我，连同哥哥也劝我，说他不会回来了，说我再不出阁就要丢人了，说我再不出阁，家里是留不下我了。
我很决绝地说，这辈子是非他不嫁了，他也一定会回来的，他说过的事，从来就没有落空过。父母气的一句话都说不出来了，哥哥也转头进了屋里，把我的东西一件件扔了出来，说以后我不再是家里人了，家里丢不起这个人。
我住到了学校，他住过的那间屋子。每天我都会靠着门看着远方，觉得一眨眼之后就会出现他的身影，每天的吃饭我都会端着瓷碗，坐在学校门口的台阶上，吃一口，望一眼，吃一口，望一眼。
我虽然在等待，可是我却不害怕，因为我知道，他终究会回来的。我虽然是一个人，可是却不孤单，因为住在他的屋子里，就和耳鬓厮磨一样，同样的缠绵悱恻。我虽然经常张望远方，一度地看到寂寥空道，却从来没有失望过。因为我知道他踏着这条道走出去，就还会踏着这条道走回来，无论多久，他都会回来，我也都会在路这头等候。
一年，他没有回来。
两年，他没有回来。
十年，二十年，他还是没有回来。
这期间，父亲死于一场大病，出殡时我被侄儿叫了回去。母亲说让我披麻戴孝送父亲很后一程，哥哥极不情愿地同意了。而后从祖坟里回来，母亲拉着我说不要再等了，他是铁定不会回来了。哥哥也说现在回头还来得及，西村的张老实托人来说，若是你愿意，他还是会迎你进门的。我毅然摇了摇头，在哥哥的骂声和母亲的哭声中走了出来。侄儿追到门外，问道“姑姑，你还回来吗？”
我说了句“不知道。”
村里外出的人回来说，他结婚了，也有孩子了，我不信。村干部去省城开会，回来说遇到他了，开着小车，带着孩子，幸福得很。我不信，这分明是他们合起来骗我，让我就范的。我等了二十年，此时心中或多或少也明白过来，可是没有办法啊，我既然都等了这么久了，也到了这个年纪，怎么还会放弃呢？
后来，我也忘了他走了多少年了，母亲也去世了，哥哥说什么都不让我再去送了。而村里也早已传开了，等我死了以后，祖坟里是肯定进不去了，没有出阁的老闺女进祖坟，会影响后代，大不吉利。我不在乎进不进祖坟，只是娘生我养我，而今很后一步我竟没有去送，我算是彻彻底底的不孝之人了。我从小被家里宠在手心，而后学有所成，纲常孝义也是心中很重，却不料竟阴差阳错全都辜负了。
后来，学校搬迁了，整个院子里只剩下我自己。学校让我去新地方，我不愿意，我怕他回来了找不到我，我怕走了就错过了。于是，我就自己看着老学校，紧紧地守着回忆不放。一年大雪，我坐在学校的门口，头上插着发夹，发夹上簪着一朵梅花。我轻抚着鬓角的白发，望着远处的白茫茫的尽头，想着会出现一个身影。呢子大衣，国字脸，向我走来。告诉我他家里反对，他结婚了，他生子了，他对不起我，即便是这样，我也没有白等，总算是他信守承诺，回来了。
一天，侄儿偷偷跑来找我，让我去省城找他去，我不敢，怕到了以后他已经成家了，更怕他不认识我了。有些事，我宁愿一直空等，也不愿意接受结局。或许，空等也是一种希望吧。有时候我在想，他若是结婚了，那他便不是我要等的人，我的他是一定会回来的。我们承诺过：远近必俱，死生相随的。
后来呀，我老了，病了，哥哥也过世了。侄儿可怜我一个人孤苦伶仃，无人照拂，便接了家去。侄儿问我这样等了一辈子，值得吗？我说不知道，因为我不敢想值不值得。其实，值得与否，都已无关紧要了，这一辈子我也总算是爱了那么一回，也总算没有负他。侄儿问我，要不要他替我寻他的下落，我说不要，我在这里等着，他要回来就回来了，不回来的他就不是我要等的人。侄儿说，只怕他早已不记得我了，我说不会，他有他的苦衷和无奈，可是我觉得他一定会记得我。因为那年深冬大雪里，那个他是真的，感情是真的。
我靠着一棵榆树，侄儿坐在我的对面。他问我“本家人不愿意你百年后埋进祖坟，怎么办，姑姑。”
我沧桑地笑了笑，看着地上落下的榆钱“不进去就不进去，你就把我埋在老学校的后面，起个土堆就好了，不要墓碑，逢年过节也不要去拜祭，我丢了咱家的脸，没有颜面受后人的祭奠。”
侄儿不说话了，看着我，半晌才叹了一声“你现在还在等他吗？”
我一怔，看着远处的一树槐花，白茫茫的一片，像极了那年飘落的雪花。两个人牵着手一路奔跑，没有烦恼，奔向天涯海角。
我颤巍巍地说“我想要一枝槐花。”
侄儿过去折了一枝回来，递给我。我笑了笑，接了过来，取下头上的发夹，簪了上去。喃喃道“遇见他之后，我就一直在等他，或许他不会回来了，或许他早就回来了，只是我没有看到。”
侄儿惊讶地看着我，喃喃自语地转身走了。
我看着悠远低垂的黄昏天际，轻轻念了一句“远近必俱，死生相随，我做到了，你呢？”
一阵清风吹过，地上散落的榆钱被风卷起，掠过我的发，带起几片槐花的花瓣，一同飘向了低垂的天际。树下，只留下了一个苍老迟暮的老人，和头上拙劣失色的发夹，发夹上一根光秃秃的树枝，清寂孤廖地凌风立着。像是不为清风所动，不为繁花谢落所改，一直立着，天上地下，日月星辰，我都在这里立着，不移不换。
苍冥渐渐笼了过来，从地上渐渐掠上老人的脚，身子，头顶，单调的发夹和簪物。直至被黑暗吞没，或是身体，或是一生，都淹没了。
题外：小时候跟父亲去田间劳作，见到一个孤独的坟头，便问父亲是何人的，父亲说是一个村里的老妪，一生独身，只为了等一个许了承诺的人，很后也没有等到。因一生没有出阁，所以进不得坟里，便埋在了这里。我心中久久不能平复，情之一物果能叫人如此吗？叫人一辈子都举首戴目，望眼欲穿。
癫痫发作的前兆是什么有什么好的方法能治疗癫痫北京治癫痫病医院哪家好