疙瘩

作者：炊国亮

疙瘩是一种吃食，在上世纪90年代的豫西地区十分流行。

疙瘩和北方地区常见的疙瘩汤是不一样的：疙瘩汤是用面粉和水搅和成的，里面再放上一些菜和佐料，而我说的疙瘩，是属于我这样特定地区和经历的人的一种回忆。

上小学的时候，我每天很盼望的事情不是上体育课、参加户外活动，不是认真听老师讲课，而是一听到铃声，就飞快的冲出教室，往学校门口跑。我那个年代的孩子都欠吃，零食也远远不如现在这么多，谁家能天天吃鸡、天天喝健力宝，在我看来就是很幸福的事儿了。但是穷有穷办法，也不知是谁的发明，将一些大豆、黄豆这样的豆类作物经过挤压后变成一条条、一片片的类似于肉片一样的东西，它还不仅仅是长的像，很重要的是口感也像，尤其是再配上一些各种各样的调料。那味道，真是好极了。这些被挤压出来的豆类作物一般很硬，经过热水蒸煮后就会松软，然后就可以把它们系成一个结，这就是疙瘩了。

那个时候，各个小学的门口，每天中午和下午都会有很多小商贩，他们支起简易车架，摊开锅碗瓢盆，在路边做疙瘩。每当学生放学的时候，摊贩车前总是人山人海，我每次都是连拉带拽才能挤到跟前，然后大声喊着，“老板老板，快点快点，疙瘩疙瘩！”

一毛钱在那个时候可以买两三个疙瘩，一个疙瘩大概一两，我每次都要花上一毛钱。买疙瘩的阿姨给我一个小碟，小碟里面加些煮疙瘩的香汤，吃的是津津有味。

我那时的想法很简单：我要天天吃疙瘩，很好能吃一辈子！

母亲总听我说起疙瘩，就很好奇，跟我去学校门口吃了一次，说，“嗨，我以为是啥，原来是‘人造肉’！”

我问母亲什么是人造肉，母亲说，回头去菜市场给我买一些回来做，我就知道了。

没多久，母亲买了很多人造肉回来，她做了一大锅疙瘩，还请朋友和邻居家的孩子一起来品尝，小伙伴们都高兴的不得了，但我心里却嘀咕：母亲做的味道怎么不如路边摊贩做的好？

小学毕业后去了城里的中学，学校的门口有很多各种各样的小吃，比小学的校门口种类更多更丰富，但我很喜欢的依然是疙瘩，只是这里的做法和小学门口的做法不太一样了。

又过了三年，我去了更远的地方念高中，由于学习时间很紧，学校比较封闭，到学校外面吃小吃的机会很少了，我所喜爱的疙瘩就更吃不上了。

有一天高中放假，我路过曾经的小学，正值学生放学，我满以为能够吃上疙瘩，却未曾想，那些熟悉的卖疙瘩小贩竟然都不知道去了哪里？

我向母亲提起这事儿，母亲说，以前在门口的小贩多是附近矿场的职工家属，随着矿场改制，许多人家的收入变的困难了，小买卖解决不了生活，他们就纷纷外出打工挣钱去了。

虽然后来又在学校门口看到了小商贩，但是疙瘩这样的东西，好像再也没有了。

一同没有的还有我的少年时光，那个有疙瘩陪伴的少年时光。

（作者炊国亮是司法部预防犯罪研究所助理研究员）