把妈妈当孩子

把妈妈当孩子

每天下班，一拐入小区那条长长的马路，透过梧桐的疏影，远远地就会看见我家阳台上有一位白发飘忽的老人，那是我妈。妈站在阳台靠近马路的一隅，向下班的人流张望着，一脸企盼。

其实高度近视的她不大可能看见我，直到我叫她一声，她才收回目光，转身打开纱门，蹒跚地穿过卧室，穿过客厅，赶在我上楼之前，为我打开防盗门。

每当此时，我心中都会莫名一痛：妈妈老了，妈妈也变小啦！变得多像当年倚着门框含着手指眼巴巴等她下班的那个小女孩！

妈妈那段时间住在我这儿。那时家境并不好，为了使她舒适一些，我尽量安排好一点：腾出带阳台的大房，床上铺着漂亮的床罩，柔软的皮沙发可坐可躺，美丽的披肩成了床头柜罩，上面摆着洁白的有水仙花凸纹的大床头灯。又将爸爸妈妈很好看的照片翻拍扩大，用精美的相框框着，挂在床头，然后又把朋友送我的藤圈椅铺上狗皮褥子，放在电视里前，底下还放一个小板凳给她搁脚……

那时妈妈已经82岁了，虽有高血压、骨关节炎等慢性疾病，但脑子甚健。每天下午，她会去邻居家进行方城之战，上午则焚一炉香听着佛乐念《金刚经》，然后借助放大镜读她读了一辈子的《宋词选》，然后帮我择菜洗米，然后便在阳台上望我归来。

妈妈读诗词很好听，她不是朗读，而是吟诵。而她的吟诵又与众不同，她是用软软糯糯的益阳话吟诵的，每个字拖得很长，更像是唱歌。我试图用简谱给她谱曲，不行，谱出来的太生硬了，没有她吟诵的委婉。

我小时候应该是挺乖的，青年时期却不蛮听妈妈的话了，觉得和她三观不一样，总觉得她老思想老顽固，经常跟她顶嘴。到自己有了孩子，才知道自己的不孝。于是对自己说，一定要对妈妈好些再好些，以弥补年轻时的不懂事。

开始我只把妈妈当家长当长辈，以为只需要安排好她的起居饮食，充分尊重她即可。自从发现妈妈每天在阳台上翘首盼我时，我才蓦然觉得，妈妈真的老了！她多么需要依靠，需要精神上深层次的关爱。我不能完全把她当个大人，应当把她当个孩子呵护才行。

从此，我家有了两孩子。一个十一岁，一个八十二岁。十一岁的孩子已经不需要我管了，我得以用足够的时间精力来照顾八十二岁的孩子。

我陪妈妈聊天忆旧，陪他上街逛店子、看牙医，做她爱吃的软饭蒸菜，为她洗头洗澡剪指甲。记得那天为妈妈沐浴完毕，我为她抹上护发素，用吹风机帮她把头发吹干。再替她细细梳理时，我笑着问她：您那时帮我洗头发干嘛要用那么烫的水？您那时为我剪指甲怎么那么痛？为什么我八岁时您还在喂我吃饭？……妈妈笑而不答，只绽开满脸菊花，我看得出来，她是愉悦的。

妈妈爱漂亮，爱在卷发上戴发箍，我便一下子给她买了五个，各色各样的，倒弄得她不好意思。妈过去娘家殷实，我小时候看过她做姑娘时的照片：穿着碎花旗袍，胸前垂着一条大辫子，额前刘海整整齐齐，端庄雅丽，像电影里的大小姐。

可我的眼睛看到的妈妈并不是这样，她快四十岁生我，一开始妈妈于我就是一个中年妇女的概念。妈妈那时要操心着九个儿女的衣食教育，哪有时间和余钱来打扮自己！她连出客的衣裳都没有。

记得有一次，邻居肖姨邀她去赶集。集市于我们那里就是女人的T台，个个都得打扮的漂亮一些，不然被人看不起。妈妈没有一件拿得出手的衣裳。只好穿外婆放在箱底的一件黑色灯芯绒偏襟罩衫。我却不解风情，在路上遇见了她们，居然问：妈妈，你怎么穿外婆的衣服？！搞得妈妈很没面子。

其实妈妈也有极少一点存货，可早已不适合她生活的环境。我读小学时她就给我缝过一条过膝短裙，软软的缎子，非常纯正的咖啡色，上面疏朗地绣着几只神态各异的粉绿小蝴蝶。太漂亮了！吸引了多少羡慕的目光！那是我少年时代很好的一条裙子，是妈妈用压箱几十年很后的一条旗袍改的。她还用旧衣服给我改了一件短衫，酱酱色，硬硬的，不透气，又显得老气。我一点也不喜欢。妈妈笑我不识货，告诉我，那是香云纱。

在我的印象中，妈妈没有穿过裙子，穿旗袍穿裙子的日子定格在了民国。妈妈来我这里已经八十多岁，我想给她做裙子圆她的梦，妈不肯，说老了老了，穿不出样子来啦。要给她做衣服，妈也不肯。她打开柜子箱子给我看，的确。妈妈四季的衣服都很足。我数了数，夏天衣裳光短袖就有十一件。可大多数是过时了的不透气的化纤料子。便琢磨着给她做几件好的。妈妈极力反对，说八十多了，穿不烂了。我心中一酸，八十多是穿不烂几件衣服了，可正因为时日不多，才更应该穿穿好的啊！我决定给她扯几段真丝。跑了几家布店都不理想。便托朋友到湘潭布市买了回来。

当时我想，妈妈的反对意见我可以抗旨，因为她现在是我的“孩子”，我是家长，她得听我的。

其实写的这些，都过去很久了。妈妈于2008年永远地离开了我们。她照顾了我一辈子，可我回报她却只有两年。真是子欲孝而亲不待啊！写到此，泪眼又朦胧了……