我的陈老师_睹物思人_海天散文

    好久没有陈老师的消息了，挺想他的，不知道现在他过得怎么样了？         二十几年前，记忆里非常熟悉的是村口的那幢房子，也就是所谓的学校了。其实也就是大集体时留下来的一座仓库，木置的，有四个单元，两层楼高，一楼有三个房间，都是乡亲们放置的一些杂物，里面放得乱七八糟，时常有老鼠出入，曾经在那里抓到一条有小孩子拳头般大小的蟒蛇，不过那门常是上着锁的，也不常开，我们也很少去那里玩，有些胆大的偶尔也在那里捉迷藏，不过都是大人不在家的时候，否则一旦被人发现就要引来一顿打骂了。楼梯在第二单元，顺着楼梯上楼可以看到摆放整齐的三排桌椅，每排三张，这些桌椅平时就是我们的课桌椅，村里有事开会时就会摆到会议室里去，在乡亲们迎菩萨时就搬到祖屋那儿去用，右边的墙上靠着一块用木架子支撑的黑板，这是一年级的教室，二年级在里边，要比外面小一些，布置和外面差不多，通过二年级教室旁边的走道，里面还有一个大得多的房间，那是村里大人们开会的地方，墙的中间挂着一幅毛主席的画像，地上可以看到好多烟屎烧的窟窿，偶尔也会看到一些卷烟的烟头和瓜子壳之类，而与二年级教室只隔着通道的那个房间就是老师的寝室了，厨房卧房客厅共用，一年级教室的背后也是一个杂货间，里面也是乱七八糟。学校前面那一小块平地就是操场，课间休息，小朋友们可以在那里跳绳、跳房子、捉迷藏之类，互相追逐，很是热闹，也有一些阿姨拿了针线活在这里坐下，一边做一边聊天，开始也有坐在厅里的，后来因为有的小朋友在上面玩耍，弄得楼板咚咚响，掉下很多灰来，终于坐不住，就都坐外边了。还有那挂在屋檐下的只剩半边的铜钟，总是把声音传得很远。       记得当时我七岁，对，七岁，那时我一直想不明白为什么男孩子一定要在七岁时上学，为什么不可以是六岁，或者更早些，问过父亲，他总是回答：“我们这里一直都是这样的……”我并不满意这样的答复，而且对变样的答复还有反感，因为我不大相信大人们说的话，总觉得他们好像在有意的隐瞒些什么，因为故事中的怪物就从来也没见过，比如有眼睛长在头上的、有舌头长到肚脐的、有专门在漆黑夜晚的路边吓人的怪物等等，就像黑夜里在远处叫着“谷谷，谷谷”的鬼，后来才知道其实不过是一种鸟，田野里叫得大多是青蛙并不是张大嘴等着吃过路人的怪物，草丛里叫的是蟋蟀并不是专舔小孩子眼泪的尖嘴婆婆……但也没有其它办法，直到后来才在族谱里发现这是老祖宗的遗训。       陈老师那时负责我们村和仲山村的教学任务，仲山村并不是很远，只是路不大好走，都是山路，又无法行车（那时好像根本没什么车），只能步行，而且要穿过一片阴森的森林，崎岖且不大好走，时不时还会在路边出现一些坟墓，不声不响的坐在那儿，不知名的鸟儿总在不知名的地方时而发出一些不知名的声响，偶或有风吹过，发出呼呼声，让人不寒而栗，所以一般人都不爱去，要去也要找个伴，但心里的阴影还是无法消除，一开始两人约定一起并肩走，谁也不许快谁也不许慢，可是坚持不了多久，五分后总有一个会稍微快些，心底想万一有什么东西出现的话，我至少可以比他快些，但另一个也不示弱，也自然的加快脚步，也想比另一个稍微快些，这样一来原先的规则似乎有些坚持不住，嘴里说着说话必须算数，但情形已是大不一样，并肩走逐渐变成了一前一后，越是如此心里越是起毛，终于坚持不住，变成了大溃逃，落后的那个却也不敢哭或是出大声叫，唯有埋头，加紧脚步，努力跟上，好不容易到了有人的地方，可以松口气了，就对着前面的那个大喊：“下次再也不相信你了！……”而在心里却是恨死他了。大不了再在他父母面前告上一状，但并不管用，谁也无法保证这样的事不再出现，谁都心里清楚，当时当景，什么都不管用了，脚步快很管用。       其实路并不是很远，大约五十分钟左右一个来回，为了减少路上的时间，陈老师和他的妻子进行了分工，两人两村各半天，每天调一次，我们的课程就变成了半天语文半天数学，陈老师教语文，他妻子教数学，直至期末，由于考试临近，为了便于集中复习和教学，陈老师就一大早到仲山村去把孩子们都带到我们村来，两村并一，中饭也一起带来，等下午下课后再把他们送回家去。       陈老师身材高大，讲课时声音洪亮，表情严肃，为了让孩子们能听清楚他讲课，所以都讲得很慢，一字一句，习惯了以后还在心里嫌他讲课有些慢，但他还是一字一句，而在课余，他的声音却是极其的和蔼，表情也异常的可亲。走路时脚步很快，这可能和他比较忙有关系，常伴着呼呼的声响。       陈老师很忙，也很少“怎样”的管我们，但我们都很自觉。孩子们都好玩，但学校无疑是很好玩的，每天谁很早到学校早读，那只美丽的“公鸡”（陈老师剪了很多，如红旗、红花、星星等等，红旗只有一个，只送给学习很好的一个；红花也只有一个，送给卫生打扫很干净的；星星有很多，根椐实际情况来给，作业有进步的给一颗，进步较好的给两颗，进步很好的给三颗，非常优秀的给五颗；……还有就是陈老师刻一颗红花，专门用来批改学生作业用，学生的作业上看不到“60分”“90分”之类，完全以红花多少的标准来看作业优秀）就会挂在他的名下；每天放学回家都认真的写作业，还经常在完成老师布置作业之外，自已给自已多写一些，甚至很多，时间不早了，父母催了好多次才依依不会舍的去休息，因为“说不定明天那五颗鲜艳的大红花会印我在作业上”，回家让父母乐一番，也可以在其他人面前风光一下。       陈老师除了繁重的课务外，还经常做家访，到孩子们的家里与父母交流，所以在村里也交了不少的朋友，直至后来很长的一段时期，只要有事或有疑问人们都比较习惯的去找陈老师。       除了教学，陈老师还是一位多才多艺的人，他还会画画，写一手非常漂亮的毛笔字，在县里得过奖的，对联也写得不错，还会作诗。课余时，孩子们都到外面玩去，他就利用这时间去看一下他的画，感觉来了就添一笔，否则就在画前看看，一张平常的布在他笔下不久以后就是一张美丽的图画。那时我很喜欢做的事就是静静的站在他身边，看他画画，偶尔问些心里想到的问题，他都会悉心解惑。他为二叔结婚时写得一幅对联至今我还记得：“喜鹊登梅梅结子，鸳鸯戏水水生莲”，横幅是“同心同德”，帖在客厅的中央，中间帖着一幅二叔买的图画，画的上方是喜鹊梅花，下方是鸳鸯水和莲花。至于作诗是后来才知道的事，那时大学刚毕业，又没工作，百无聊赖，时常到学校里找陈老师玩，在他的桌上看到一本《亚细亚诗刊》，就拿来翻翻，无意中发现了一首诗似乎与我当时的心情很相似，“欲倚栏/莫倚栏/满月溶溶恐断肠；朝思量/暮思量/喈叹无缘结孟良”下面的署名是：陈士坛。       虽然我那时的学习成绩在班上名列前茅，但并不是一个乖孩子，经常淘气顽皮，还惹老师生气。记得那时我念一年级，有一次，好像是陈老师的妻子到学校边的邻居借了几个鸡蛋，在回学校的路上，不小心有个鸡蛋掉到地上，摔坏了。这样的事情本是家常小事，而我却“灵感”突发，“老师坏蛋”凭空“发现”了一句好句子，还不停的大声的叫着，希望每个人都知道我的“发明创造”。“老师坏蛋！老师坏蛋！……” 周围都用惊异的眼神看着我，而我却不知大祸来临。 这事被传到老师那里了，一上课我就被罚站反思，课后被留学，（那天陈老师在仲山教书，所以白天没在）陈老师回来后问明了事情原委，拿了纸和笔，让我一旁坐着，写检讨写保证书，我拿着笔，只有留泪，却一个字也写不出来，想不到自已的“杰作”竟然变成了这种结果，看来老师真得是生气了，因为他从来都没有这样对过我。可直到晚饭做好了我还是一个字都没写出来。“下次还敢不敢这样说啊？嗯。”“不敢了。”“吃饭吧。”陈老师把我抱到桌前，帮我打饭夹菜，过后还从书架上拿了两本参考书给我，叫我拿着，抱起我，就送我回家。到家了，我飞进厨房，看到父母在等我吃饭，妈问我怎么这么迟回来，天都黑了，我说是陈老师送我回来的，那赶紧叫陈老师一起进来吃饭呀，我赶紧出来，可客厅里已经没人了，陈老师早就离开回学校了。       陈老师对教学是很执着的，几十年了，很多时候分配的都是一些偏远的学校，交通不便，设施不好，他也一样照旧做他的工作。陈老师对他的教学追求就像他挑菜一样，力求干净，美观，菜叶上哪怕是有一点点的瑕疵，那也是不要的。很多时候，一大颗的菜经他手拣过后，所剩不多。       陈老师并不是正规院校毕业的老师，而是高中毕业后留校的，但他对学子的关心远不此在课堂上；那时我刚从学校毕业，离开陈老师也有好些年了，为了有一份正规工作，到处打听打门路，可是苦于祖祖辈辈都是种地之人，哪有什么门路可走啊？陈老师知道后，利用课余时间来安慰我，吃饭之余，他举着酒杯对我说：“孩子，坚强一些！”那情景至今历历在目。而那时只要是有什么需要，他是立马就走，骑着他那辆摩托车带着我，到处找人、托关系，事情虽无果而终，我并不遗憾，但那时那景却使我的心情久久无法平静。       是啊，时常想起那时的情形，心里总不能自已，看看现在的我，哎——有愧啊……       万般无耐之余，只好在这自已的小园地里种下这满身的欠意和深深的敬意，以及遥寄我深深的思念与祝福！       他就是陈士坛，我的陈老师。       “陈老师：您——好吗？！”