老人，半挂的落日
一
自父亲去世后，我与大哥便轮流伺候年近九十的母亲，这月是我照顾母亲的第五天。五天来，看到母亲日渐衰老的孱弱的身躯，我内心不由一阵揪心与心酸。本是硬朗的身体，怎么说不行就不行了呢？是当儿子的照顾不周，还是母亲确实老了？
母亲明显的变化就是腿脚的不灵，柱着拐杖走路都显得弱不禁风，如果不随时跟着就有跌倒的危险。原先的耳聪目明，也变得眼花耳背，眼角内不时溢出白白的眼屎，健忘，说话有些颠三倒四了，更为提心的是，昨天晚上竞开始尿床了，我心里有了一种不好的预感，母亲确实是老了，而且开始糊涂起来。莫非是小脑萎缩症状的提前到来，还是一时的其他原因所致？
今天与母亲晚饭后，不到七点，母亲就嚷着睡觉。母亲大概几天没洗脚了，一是母亲很少活动，脚没必要天天洗，二是农村不像城市有通暖设施，温度有保障，家里用的是土暖气，温度不高，怕母亲着凉。我征询母亲说，“妈，好几天没洗脚了，今天把脚洗洗？”，母亲坐在炕沿上，似乎多年不见似的端详着儿子，脸上露出欣慰的笑容，并且吐字不清地说，“嗯！洗，洗，真是个好儿子！”我知道，母亲从年轻就是个爱干净的人，我给母亲倒上洗脚水，帮母亲脱下厚厚的棉袜子，看着母亲没有水分，骨瘦如柴的双脚，我心想，这哪是母亲年轻时操持家务的那双健美的双脚？岁月无情，岁月像把锋利的剪刀，把母亲打磨成了这般风烛残年的模样。洗脚水是温热的，母亲的脚在水里像两瓣莲藕，黄里透着白，似乎有了生机，我暗想，母亲洗完脚会立时健步如飞。我对母亲说，“妈，感觉舒服么？”“挺舒坦，儿子！”母亲两手揣在棉袄袖子里，两眼眯缝着看着儿子。给母亲洗完脚，灌上热水袋于被窝里，原先母亲还可以自己宽衣入睡，这次开始需要人辅助了。看着很快入睡的母亲，我的悬空的心，稍微有些着落。
都说养儿防老，这是在给母亲养老么，难道是母亲真心想要得么？我多么希望母亲永远健康，做儿子的永远依偎在母亲的身边，吃母亲摊的煎饼和可口的饭香。
也许是心里麻烦和惆怅，不到八点，我也早早上了在母亲床边的沙发床了。心里有种说不出的孤独无助与寂寞感，打开床头灯，顺手拿起一本读物，正好看到了王景科女士的《苦涩的父亲》，文中提到母亲早年自杀，留下孤儿寡夫三人，父亲含辛茹苦拉扯两个不到几岁的女儿长大成人，父亲一生再未续娶，老了却没有享福，女儿想尽孝，父亲却撒手人寰。女儿为不能尽孝而感到深深的自责与惋惜。
这真叫子欲孝，而亲不在啊！就像文后点评的那样，这不是单纯的怀旧，思亲，也不是给卑微的生命树碑，也不仅是一位心怀愧疚的女儿倾诉，而是一个点，是对那段社会背景的人性反思。
我想，老人的养老，善待老人，让老人度过幸福的晚年，是不是这个时代反思的主题？
我忽然又想到了眼前正睡着了的母亲，思绪出现波动，注意力再也没有回到书本上，我满脑子里出现了像母亲一样的不能自理的老人的形象，我似乎有一股灵感在心头，拿起手机，点击微信收藏，打开了手机笔记栏，也没多加考虑，就在笔记上敲出了题目——老人，让人牵挂的落日夕阳。
随意写上这个题目，我却拿不准如何来行文，到底想说些什么，我只好顺着我不成逻辑的思维，回到现实中去，记录下我脑子里浮现出来的几个老人的影象，这是怎样的几个老人呢？
都说很美不过夕阳红，那是对老年迟暮的赞美，也是对老年人晚年幸福的美好期待。然而，现实中的老人，却不尽然。
二
看到床前的母亲，我*一个想到的就是母亲前邻的王老太。今年81岁，两年前父母搬迁至此做了邻居，老人身体硬朗，好客热情，与母亲成了无话不谈的“朋友”，三天两头与母亲唠嗑，给母亲带来了无尽的开心和快乐。俗话说，人无千日好，花无百日红。一年前，王老太老伴突然脑梗去世。这也应了祸不单行的谶语，老伴去世不久，便一不留神摔瘸了腿，开始与拐形影不离，即使这样，王老太还是偶尔拄拐与母亲聊上几句，然而，入冬之后，再也没有见到王老太，据说生活已经不能自理，儿女不让出门了。儿女们都在农村，平时都要起早贪黑的出门干活，除了一日三餐两个儿子轮流做饭外，其余时间大都是王老太一人在家。蹩脚的几间农村老式黑屋子里，没有电视，只能与孤独寂寞日夜相伴。
我看了一眼熟睡的母亲，我想，母亲比王老太还算幸运些。毕竟两个儿子轮流白黑守候在身边。
我的发小，老家时的前后邻居平，他的父亲今年88岁，我喊他程爷。年轻时在生产队劳动时，力气大的一个顶俩，为集体为家人出尽了力，并抚育三儿一女长大成人。老伴死得早，由于年轻时主外，家里的洗衣做饭却是一窍不通。幸亏儿女孝顺，轮流照顾的周到，也算生活无忧无虑。然而，在八十出头的年纪却得了小脑萎缩，开始糊涂起来，饭却不少吃，然而，大小便失禁，儿女们都是农村在外打工，一早一晚伺候，难免有些不周，特别是程爷，白天拉尿在裤里，晚上拉尿在床上。做儿女的开始了疲于应付，有时给程爷收拾完失禁便溺，臭味熏的饭都不想吃。
都说久病床前无孝子，但程爷的子女是孝顺的，然而，受罪的确却是老人，生活不能自理，如何谈得上晚年的幸福呢。
庆幸的是，我的母亲简单的生活还能自理，但昨天晚上的*一次尿床，却让我有种不祥的预感。是痴呆的先兆，还是糊涂的开始？
我的本家传爷，今年75岁左右。我也是刚刚听说，得了肺癌，虽说住院后出院了，是治疗了，还是怎样，我不得而知，但听说出嫁外地的三个女儿已经开始轮流照顾父母起夜了。有一个儿子负责白天。因为还有一个瘫痪在床几十年的母亲。传爷也是下了一辈子的力，生活并不富裕，本身身体又不好，把积蓄几乎都用在老伴身上。如此的生活的不堪，余生该如何过的顺心？
我不想多说了，还有我的本家的柱爷，兆爷有过之而不及的同样境遇。
人生的夕阳为什么总有那么多突如其来的阴云？落日的辉煌让人羡慕，夕阳的暗淡怎么不让人揪心呢？
三
古语说，老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼。我想这应是不言而喻的事。谁家没有老人，谁家没有儿女。照顾老人都是儿女们应尽的义务，抚育子女都是父母的天职。
现在父辈们都从日如中天的中年，步入落日的夕阳。夕阳美好的老人让晚辈欣慰，像王老太，程爷，传爷，还有母亲的夕阳晚景，该如何善待呢？如何让老人没有一个遗憾的晚年呢？
我想这不仅是每个家庭的做儿女的需要反思的一个重大命题，也是当今社会时刻关注的话题，更是新时代党和政府正在逐步解决和完善的民生问题，那就是养老问题。
值得欣慰的是，老家旧房改造，年后就可搬进比较高档的楼房社区，养老机构设施齐全，普通农民也可享受到集体养老的惠民待遇。像母亲，王老太，程爷，柱爷，传爷等，即可选择居家养老，也可选择入住社区连户养老了。
我想，在新时代，有党和人民政府的关怀与扶持，城乡的养老问题正在逐步得到妥善解决。
我记录到这里，我的悬空的心仿佛有了着落。我依靠在沙发床上，看着沉睡的母亲，望着窗外一轮皎洁的明月，我的内心的天空逐渐明亮起来。我似乎也看到了母亲梦中幸福的微笑，看到了母亲美好的老有所依的未来。
我默默的祈祷，母亲，王老太，程爷，柱爷，传爷以及天下老人都有一个幸福的晚年。
我关闭了床头灯，放下了一颗牵挂的心，很快便进入了梦想。
2019年12月10日初稿于界首，原创首发江山文学
郑州癫痫医院在哪里哈尔滨哪家癫痫医院治疗好合肥癫痫到哪儿治