当前位置: 首页 > 情感文章 > 正文

姚建凤--童年遇到蝙蝠

来源: 西方文学网 时间:2021-07-12

 

●姚建凤(四川)

 

 

 

 

受保护的小邻居

 

我的家乡是一个偏僻的小山村。上世纪70年代中后期,家乡很贫穷,大部分人家都是住着房顶盖稻草、泥土筑墙体的房子,只有少数的人家住着分的以前地主家的大瓦房。因此,房屋墙体有很多夯土筑墙留下的半大孩子拳头般大小的洞。房屋里面住人,这些墙洞也有很多免费居住的居民:麻雀呀,老鼠啊,甚至还有蛇,但很多的居民是我们当地人称为“檐老鼠”的小动物。这些小东西长得像老鼠,还会发出像老鼠一样的吱吱吱的叫声,但它们和老鼠又有很多不同:它们长有“翅膀”,能够飞翔,不像老鼠一样偷粮食、咬坏衣物或者家具,也没有老鼠那样长长的尾巴,而且,从春末到秋天,每到傍晚,只要没有刮风下雨,“檐老鼠”们都会成群结队地飞出去,在家家户户的炊烟里、在斜晖脉脉的晚霞中、在皎洁如水的月光下,不停地飞翔,捕捉虫子,直到黎明才回到洞里歇息。因此,乡亲们不仅允许它们住在墙洞里,或者藏在屋檐下的缝隙中,还不准小孩子们打扰或者伤害它们。

 

好奇的小男孩

 

有一天,我们一群小孩,在家门口的院坝里玩耍。忽然,一团灰黑色的东西从房檐下的洞里掉下来,身上还有两团粉红色、肉嘟嘟的小东西。小伙伴们好奇地围上去,发现是一只母“檐老鼠”掉了下来,肚皮的奶头上,还有两只咬着奶头的小“檐老鼠”。这给了我近距离观察它们的机会:母“檐老鼠”左右俩边的翅膀是一层皮,没有长毛,皮尖长有长长的爪子;嘴小小的,有尖尖的牙齿,嘴边没长胡须;眼睛小小的,几乎不能睁开,总是眯着,不知道是害怕我们还是怕阳光;耳朵看起来比较大,能够不停转动;颈部短短的;除翅膀外,全身长着细细密密的毛,背部的毛灰黑色,肚皮的毛颜色浅一些。小“檐老鼠”则全身粉红色,眼睛紧紧闭着,发出吱吱的叫声,像两团小小的肉粒。从那以后,在我幼小的心里,对“檐老鼠”充满了更多的好奇:大人们叫它们“檐老鼠”,它们喜欢吃盐吗?它们为什么不像鸟儿一样,在大白天飞行,而要在天快黑的时候才开始飞行?它们的翅膀为什么不长像鸟儿一样的扁毛、却连绒毛也不长,而且也不长骨头?在我的记忆中,童年的我几乎没有离开过村子,像一只井底的小蛙。村里的乡亲们,都是朴实厚道的农民,对于我这些奇奇怪怪的问题,他们不理解,也不知道怎么回答我。上村小读一年级的时候,有一天,我趁下课的时候跑到老师跟前,问了好多关于“檐老鼠”的问题,希望老师告诉我答案。老师笑着看着我,要我好好读书,不要东想西想的。我只好把这些迷一样的问题,藏在心里,期待有一天弄个明白。

 

好奇心害死“鼠”

 

在我们去金溪镇赶场的路上,有一大片倾斜的石坡,下雨天走在上面非常滑,我们当地人把它叫“滑石脚”。人们走路累了都会在上面歇一歇。石坡下面有一个很大的洞,洞口很小,只容一个小孩猫着腰进出。听大人们说这洞里有很多的“檐老鼠”,所以这洞又叫“檐老鼠洞”。我很想知道,“檐老鼠”到底喜不喜欢吃盐,就悄悄地用纸包了一小把盐,叫上一个胆大的小伙伴,准备到洞里捉几只“檐老鼠”,请它们吃盐。我们猫着腰,一前一后地爬进洞里。洞里很暗,只有洞口钻进的微弱的天光,洞里弥漫着刺鼻的味道;洞底地上有厚厚的尘土,尘土中堆满了小颗粒的黑色粪便;洞顶倒挂着密密麻麻的“檐老鼠”,它们嘴里不停发出吱吱吱的尖叫声;洞壁也有一些“檐老鼠”,但没有倒挂,都趴在洞壁上。当我们伸手去捉的时候,它们受了惊吓,都飞了起来。满洞的“檐老鼠”,多得像夏天晚上的蚊子,在我们身边打着转飞着,既不互相碰撞,也不朝洞外飞逃。我们东抓西抓,一只也没抓住。只好爬出洞去,折了两节带叶的桑树枝,又爬进洞去,不停地挥舞树枝。终于,有些“檐老鼠”飞累了,或者碰在树叶上了,掉在地下。我们扒下桑树枝的皮,拴了七只“檐老鼠”,爬出洞外。我们把“檐老鼠”放在石坡上,心里惧怕 “檐老鼠”尖尖的牙齿,就用小棍撬开它们的嘴,往每只“檐老鼠”嘴里喂了一小撮盐,再灌一点水。看它们吧嗒着嘴巴,似乎吃盐很开心的样子,我们也很高兴,准备过一会就把它们放了。没想到眨眼的功夫,它们突然全身抖动起来,很后努力地伸直小小的身体,就一动不动地躺在石板上,死了。我们有点后怕,弄死了这么多“檐老鼠”,大人知道了会责备我们的。我们俩就悄悄地挖了个小坑,把“檐老鼠”小小的尸体埋了起来。

 

随着年龄的增长、知识的增加,我终于弄明白了童年关于“檐老鼠”的种种好奇的问题。“檐”老鼠不是“盐”老鼠,弄错一个字,好心办错事,误伤了七只小生灵的命,真是好奇害死“鼠”,不,害死的是蝙蝠。

北京癫痫病医院去哪里
郑州癫痫在哪治疗
女性癫痫病治疗方法

热门栏目