过年的回忆

过年的回忆

过年的回忆

文/杨廷平

记忆中的年，好像从喝腊八粥就开始忙了。倘若再计较得仔细些，应该是从冬至就开始了。这从以往过年才吃水饺来说，冬至之后就有了年味儿了。接下来的腊八节就有了春节倒计时的意思了。过腊八时，把熬煮的腊八粥留一碗，在之后的每顿饭里都放一点儿，俗语云：“老太太，别心烦，过了腊八就是年……”

一说起过年，就容易想起我还在小学时期的热闹场面，想起老家的老屋小院，想起院里的刺槐树以及树下的地瓜花，想起家乡的左邻右舍街坊故旧，想起幼时一同淘气一同上学的伙伴儿。

我记得，一进了腊月门儿，年味儿就悄悄弥漫在天地间。虽然天上总是阴阴的，像是要下雪的样子，却总有一股子叫人喜悦的东西浸润在空气里，浸润在天上，地下连房檐上挂的冰溜子都欢喜地往下滴答水哩，那种快乐真是无法形容。过了腊八，家家户户就开始了春节的准备。把一年省下来的小麦、玉米或是地瓜，养了一年的鸡鸭鹅，扎刮鲜亮拿到集上卖了，换回一把或厚或薄的票子，再陆续地把过年用的油盐酱醋、八角茴香、衣裳鞋袜等等一一地买回家里。到了顶顶要紧的“二十三小年儿”，得先祭祀灶王爷，好叫他“上天言好事，下地降吉祥”。再往后，二十四，扫房子。父亲握着一把新买的大扫帚，打扫房屋，清理院子，把屋子里的灰尘、蛛网，院里的落叶、杂物、一并打扫的干干净净。二十五磨豆腐，那天的豆腐坊总是人满为患。有拎着小半口袋的，也有端着半簸箕的，还有拿个大瓷缸子盛着的。别的买不起，豆腐总得磨几斤吧。石碾子吱吱呀呀地转个不停，金灿灿的豆子散发着淡淡的香味儿，嘿，过年哩。二十六割鲜肉，把肉买回家，过年的大事也就基本定下来了。杀上一两只自己家养的鸡或鸭，再买条鱼，配上点儿花生米、鲜芹菜，也就行啦。倘有自己家养的猪要杀，也必定在这天杀的，大块的拿到集上卖掉，留下猪头下水祭祖或自用。二十八蒸枣花，其实也不止于枣花白面馍馍，也蒸包子、花糕、炸肉、炸鱼、炸藕合、该买的买了，该蒸的蒸了，该扫的扫了，该包的包了，就二十九坐着守吧。其实二十九更忙活呢。加班儿的往回赶，外地的往家赶，街上、集市上的人反倒更多了。

盼着，盼着，年真的来了。三十早上，我们屁颠屁颠地跟在父亲身后贴对联。刷上浆糊，颤巍巍地站在板凳上，小心地粘上去。大门，影壁，粮仓，槐树上，大红的福字大红的春字贴起来了，小院子立刻变得生动了：“门前阳光道，院内幸福家”“千门万户腾笑语，九州四海庆新春。”耀眼红火的对联贴出来了，年的味道真真切切地来到身边了，近得一伸手就能抓一大把似的。

在我的记忆深处，我和小伙伴们一起过除夕之夜的情景记忆犹新。我们同年级的几个同学提前就约好了一起打平活，也就是每人从家里拿一样或者两样食材，凑在一起吃年夜饭。我是孩子王，酒席就在我娘娘家，我叔叔会做黄酒，我就负责黄酒管够，杨廷强家里有大白菜，杨福才家有粉条，高年级的展洪强拿了两方大豆腐，杨好山拿了一块大猪肉，等到天色渐渐暗下来，四周鞭炮声渐渐多了起来的时候，我婶娘就开始忙活起来，炒了好几个菜，我们几个就跳上炕盘腿坐在用高粱秸编成的席上，等待着开席。听着街上震耳欲聋的鞭炮声，大人小孩的欢笑声，我们就大口大口的吃喝起来，虽然没有大鱼大肉，但是吃着各人拿来的这些菜肴，真比吃山珍海味还好吃。虽然我们还是小孩子不应该喝酒，可是大年三十大人还是允许的。酒足饭饱后，我们就准备去大街上玩，那时候没有电视，有的就是每家每户一个小喇叭。记得那年三十日晚上下着大雪，我们几个人就跑到街上和小伙伴儿们玩起来，跳啊，唱啊，笑啊，闹啊，转啊，那份幸福喜悦劲儿，即使现在仍然能时时给我带来几分温暖的回忆。我们玩的游戏有打瓦、跳房、打老翁等等，虽然下着雪，虽然冻肿了手，可是这丝毫没有减少我们做游戏的热情。正在我们玩的热火朝天的时候，展洪强因为喝的黄酒太多，吃的白菜太饱，竟然呕吐了起来，十字大街中间，一大堆呕吐物散发着令人作呕的酒味，我们几个七手八脚的扶着他送他回家，这时已经到了午夜十二点，此起彼伏的鞭炮声响了起来，我们也就各自回家，吃着提前包好的饺子，这才是真正意义上的过年。

等到大年初一我们都穿着新衣服走在大街上，街头巷尾三五成群都是赶着拜年的人们，满面春风地，互道“过年好”，送上新一年的祝福。闲时细想，年的味道儿还真是从这忙中散发出来的。忙就如春天里萌芽的小草，让人心生憧憬与希望。忙着就有了想头，有了活头，有了奔头，等到忙完了，不忙了，也就到了终点了。又一个轮回开始了。