一个许久为联络的朋友，酒醉之后，坐在马路边嚎啕大哭起来。她说：人生真的没意思。我了解她的心境，人生无常，很多时候我都觉得人生多半无趣；少半喜忧互参。有了一切，摊开手心，又仿若空无一物，什么也抓不住。我在那时告诉她：我也想鼓起勇气坐在马路边，不管什么人的看法和议论。后来我们不知怎么的就各自回去了，很久没有再见。
大学时代，总是爱情大过天，毕业的时候没有多少对是真的存活下来的。我那几天惴惴不安的等待厄运降临，等着有人跟我说：我们以后都别见面了，接着分道扬镳、老死不往来。生命却是奇迹。他给我时间让我感受有些人能遇见、能交谈、能拥抱就是美好。很恶劣的也不过是弟弟在我不知情时取光我银行卡里的人民币。什么大不了，我反而觉得可以重新开始，从一块钱开始累积。我一个人、一个人看透、一个受；路我自己选择、我一个人走。散伙饭的那夜，据说有同学夜不归宿，在草地上耍酒疯、互吐心事，像是要把几年的不悦一起抛向夜空。我一路抱着曼，滴答滴，听天空在哭泣；滴答滴，看时间往前去。一场雨狠狠下在我的眼睛里，洗掉了许多恩怨忧愁。她跟我说过很多话，真的留在脑子里的，就那么几个字，珍贵的不想再翻阅。很多人在这里遇上谁、然后爱上谁、很后恨透谁，总结出爱情就是一次不可回头的旅行。
寂寞原来是一种罪，时不时的喜欢上堕落的感觉。一连几天，我把自己逼在维谷里，并不是每个人都可以带着梦想生存。我去夜店买酒，以前心怀忐忑之意；现在就想；走上绝路，也是一生的错误，没啥大不了。渐渐的记忆充斥了新事物、新面孔、新姿态；步行街的广场，老远的就瞅见前男友，那么瘦。他说：每个女孩的心中只有个宝贝，久了以后就变成了眼泪。我说我都凝固成了对你的为什么，往回看有什么，遍体鳞伤的我即使两个人，也变得迟钝，不懂爱。心很空、天很大、云很重，我很孤单却怎么也摆脱不了，即便周身喧嚣与骚动。一觉睡醒，甚至无力抱怨，摔碎了好友老远送来的史努比咖啡杯，日子又回到很初的倒叙。我的泪又回到眼里，一切又回到从前到来的那刻。休息是为了走更长的路，相爱以后才知道爱情太过沉重，负荷不了的温柔渐渐失控；相爱以后才发现人与人不同，渐渐的失去拥抱的冲动，激情少于放手的冲动。好的事情，谁愿意真的结束，痛是不能看你以后的幸福。爱着爱着就可以飘了，所有记忆被洗去后，甚至没有勇气说再见。明天再遥远也不过是训练，训练有人能多疼一点；一秒的安慰是我想你的滋味，那些滋味给我机会可以去面对，你是我的纪念品。
之后的岁月或好或坏，我都不想再去和谁吃散伙饭了，真的散伙了就说声：不再见了吧！亲爱的，很多时候我都习惯你的忽视了，于是人情淡漠，反而有我的氧气。夜里突然梦醒，想要保留你吻我唇的温度，很多故事多少次接近很终却又是不欢而散。孤独在时间的尽头，我要的世界在哪里有？现在的你在做些什么？有没有在想起我？不晓得幸福会不会来拜访我们俩个。去从前打工的咖啡馆，一坐就是半天，外面阳光肆意毒辣，隔着加厚的玻璃，我悠闲自得。跟别人的沟通就到这里，废话说的太多就会没有表情。晴林很后没和敬文在一起，这就是我所追溯的答案。谁先突出了那场爱情盛宴，我再也不得而知了。我和主编吵架，大嚷着以后都不卖字了，发完疯以后，灵感就不予而至了。我连续写了两夜，某些不知名的东西在我的思维里搅拌、分解、融合，家里人根本无从得知我的动静。
我爱寄宿在别人的地方，整夜整夜的歇斯底里，把不痛快都叫出来。很离谱的一次是午夜时分，和几个女人抱着红酒瓶在天台睡到天亮，早上腰酸背痛，胳膊也没法伸展，忽觉人生卡住了，被什么勒死了，不呼吸。考完试的那天，爸爸特地回来给我做鱼，永远都是一个味道，家的味道；妈妈不在，我就可以一个人吃完一整盆。我没出生之前，这是她的特权，时间久了，她觉得任何人的鱼都比爸爸的好吃。有时，她会好奇的看着我把鱼吃完，愤愤的到厨房收拾残局。路过小时候长大的古街，马路在无数的践踏中显得不堪重负；人潮依旧涌动，各类小吃。我独钟情于裸米热狗，吃着吃着就很容易鼻子酸，它极易让我想起外公做的饭团。外公去世的时候，我忙于考试，母亲甚至直接下令不许告诉我，省的我分心。现在我就站在马路边伤神了，走在人群里，并不叫我自在。他们像淡水湖里的热带鱼，穿梭着、快乐着、前进着，而我闻着香樟弥漫在风里的香气，思维跑到老远的地方了。这座城市有它自己的生存之道，你不去亲近它；它就会径自疏远你。
在《萌芽》兼职的那段日子里，从主编口子获悉：原委很初是在父亲的鼓动下开始写诗的。我的父亲可能永远都不想看到我的文字更别提四处帮我找出版社了。我一直在构思，有一天我要把整个人世融入一本诗集里，给它取名叫“幽怨女诗人”。
称谓是个难以定义的名词，字数从三到一，很后干脆省去不用。两个人的感情也在潜移默化中酝粱着变革，那么多人怎么说转身就不回头了呢？还有成年人会为爱情自杀么？又有多少人是愿意为所爱之人改变的呢？
刚离婚的好友跟我抱怨，那个男人忙于自己的事情，对她在不是从前无微不至的亲昵。他烦恼不已，她痛苦流涕，不让他知道。哭的多了，渐渐的即使长时间不见面，她也不去探听、不去过问；她也不再流泪、不再忧愁，不跟我诉苦，仿若他早就是别人的了。我写字，写自己的日常琐事，然后自己给出评论，自己跟自己交谈。重新看张爱玲《倾城之恋》，女人的一生其实都是个道理，简单明了的道理；气质与美貌相伴；时间与美貌相悖。当一个男人说出，他所向往的气质在你身上渐进消亡时就算你有多少爱来不及倾诉，你也该明智的转身寻找下个怀抱才是，犯不着把所有男人都有的毛病当作是自己人生的败笔。白流苏活出了很多女人的境界，而那种活法又被些许正义之士所不耻，她让男人们向往又后怕，爱情是她生存的托词。
抱着温软的毛绒娃娃，想着冰冷的回忆，没有问候的恋情。用尽力气想快点睡，反而累的无法入睡，眼眶一个不小心就有了点缀。时间万岁，我总会无力伤悲；独立万岁，证明和你不配。相爱一场不是为了无言以对，还没有时间崩溃、还得为明天预备，如果不能入睡就该清醒着面对。每天都珍惜可以看到的人，也许就能治好我的妄想症，关心爱我的人从本质上是莫大的进步。
中午，从医院接小不，他搂着我的脖子，大声说：猫咪，我爱你！原来爱要大声说出来，像孩子一样没有顾忌的。我用力抱着他，艳阳高照，我抱着爱我的人一起走。走，如果你真的想要走，消失在我过的生活，我没有快乐的理由，但是感谢上帝让你留下。走，如果你真的想要走，我放下一切陪你走，别留下落难的一个。等消息的时间过的悠久绵长，一个人走在街道上，左心房上没有人停留，赤裸裸的失落，一目了然的痛，让我无法说累。亲爱的，你不知道吧！后来后来我都一直在想跟你走吧！管他去哪儿。至今你也没有给我方向，孩子都是等着别人的安排。现在，我才知道，两只手啊！晃着晃着，再舍不得放，这条路走啊走啊！总要回家。失去你，心房空的，寂寞就好了。不再挂念，自然就不需经常查找电话。不去询问、不去怀疑，任由麻木蔓延的时间里，眼泪真的变得少了。