今年，是我当兵三十周年，确切地说已经是三十一个年头。去年的冬天，战友们提出搞一个纪念活动，由于种种原因，参加的战友人数不多，加在一起不到十桌，因此，大家认为不够热烈。当时，我在武汉工作，赶回去已经是活动的前一夜，没来得及认真地准备。大家让我在活动仪式上讲几句话，由于准备不够充分，话语中只是让大家感到有些伤感，谈了些对往事的钩沉，喜庆的气氛显然不够。如今想来还觉得十分歉意。但作为一名战士，对部队生活的怀念，又岂是言辞所能表达的。
1980年冬天，我从贵州石阡应征入伍参加铁道兵，成为一名解放军战士。从贵州玉屏站上火车，当时数以千计的贵州籍新兵怀着对未来的憧憬和向往，步入了军营生活。在玉屏军供站，我*一次听到了军号声，就是伴随着这军号声，我离开了家乡。
当列车经过了一夜的行进，当清晨到来的时候，我突然感到外面世界是如此之大。当兵之前，没有出过远门，对外面的情况了解不多。看到车窗外的一切都是如此的新奇。自我感觉不是乡巴佬的我，似乎觉得有点不可理喻。我们坐的火车是闷罐车，车内能看到外面的只有几个小窗口，大家纷纷挤在一起，都想更宽视角的看到车窗外面。
我与新兵班的陈副班长挨坐在一起。他也是新兵，我不知道他因为什么当上副班长。但是我觉得他是一个值得信任的人。当时凭着感觉。后来的日子久了，我觉得我的感觉没有错，直到现在，几十年过去了，我们也还是是很好的朋友。当然，彼此之间，更深厚的友谊是靠时间和真诚相互培养的。
经历了两天两夜的车程，我们到了内蒙古的哲里木盟通辽市。当时是下午的三点多钟。我们所坐的火车停靠在一个大型货场。下了火车，我一下觉得与上车前比，少了很多人。有人告诉我，其他的新兵去了山东、辽宁。我们是新兵五连和六连。新兵在老兵班长的带领下，以排为单位列队步行前往新兵连。听班长列队的口令，他是四川人，因为和我们说话的口音差不多，听到这乡音，好像有几分亲切感。不过二十多分钟，就到了新兵连的驻地。连队门口挂了欢迎条幅，上面写着：“热烈欢迎铁道兵新战士光荣入伍。”
我们新兵六连四排十五班所居住营房靠近营区大门口，一进门左拐就进了房间。老班长按照提前安排好的排序，全班十六个新兵依次分配在两个房间住下。我们班的新兵大部分来自城市，面对艰苦的住宿条件和生活环境，他们表现出的是思想比较活跃，主动向老班长问这问哪。还提出了一些能不能改善一下住宿条件，每个屋少住两个人等等问题。老班长没有直面回答他们提出的问题。我们这些农村兵思想是单纯的，对新兵连的生活条件算是适应的，甚至还有一种满足感。当时并没有太多的想法。记得在新兵连的*一次班会上，我们班的新兵发言比较积极。尤其是像我这样的农村兵，不怕吃苦，安心在部队的精神，还得到连里首长的表扬。在新兵连，除了正常的训练，平时我还要帮助连队的文书出板报。在连队的文艺演出时，我还代表排里自编自演，表演过单口相声，现在想来都觉得十分有趣。所以新兵的感情是很真挚的，新兵连的生活是火热的，新兵连的那段时光是难以忘怀的。 我们铁道兵部队新兵连的军事训练大都是以队列训练为主，军事科目的训练不多，以至于投完弹，打完靶，新兵连的训练生活就结束了。在新兵分配过程中，我有个几次悬念，*一消息是我分到了机械连，后来有了变化。第二个消息是分到一营部当通信员，结果也没有成功。只是到了临分兵的前一天晚上，连部的文书把我叫到连部，告诉我很后的去向是铁道兵九师四十四团一营三连，是一个施工连队。说句实话，我对当时分到什么连队没有考虑的太多。因为，在没有入伍之前，就有人告诉我，铁道兵是一个很艰苦的兵种，必须要有吃苦受累的思想准备。加上新兵连文书的鼓励话语，更增加我要在部队好好干，干出成绩来的信心和决心。因此，在1981年3月15日，新兵分配到老连队时，我的心情是愉快的，没有什么思想包袱。从此，开始了我的铁道兵艰苦历程，这个历程是艰苦的，刻骨铭心的，也是对我终身受益的。是铁道兵这个大熔炉锻炼和培养了我，对我的人生产生深远的影响，也坚定了自己的人生信念。
作者：冷清安
通联：湖北省大悟县泉水路中铁二十三局指挥部
邮编：432800
电话：15572516002